ΜΕΡΟΣ 2
Πέρασα την κλειστή πόρτα του παιδικού δωματίου έξι φορές προτού αναγκαστώ να την ανοίξω.
Μπήκα μέσα αθόρυβα και έγειρα στην πολυθρόνα θηλασμού που είχα αγοράσει για τον Νώα.
«Δεν θα γυρίσεις ποτέ σπίτι», ψιθύρισα στο άδειο δωμάτιο. «Δεν θα μπορέσω ποτέ να γίνω η μαμά σου, αλλά είδα ένα άλλο μωρό σήμερα που μπορεί να χρειαστεί τα πράγματά σου. Θέλω να το βοηθήσω... Ελπίζω να μην σε πειράζει».
Το κινητό πάνω από την κούνια του κινήθηκε ελαφρώς.
Άρχισα να πακετάρω.
Το καρότσι σε κουτί μπήκε στο αυτοκίνητό μου.
Γέμισα σακούλες με την κουβέρτα, τις πάνες και τα φορμάκια με την καμηλοπάρδαλη.
Κράτησα θαμμένο μαζί του το καπέλο που είχε πλέξει η μητέρα μου και το φορμάκι με τον δεινόσαυρο που φορούσε ο Νόα στο νοσοκομείο — τα μόνα ρούχα που είχε φορέσει ποτέ εκτός από τη στολή της επιστροφής.
—
Όταν επέστρεψα, η νεαρή γυναίκα σήκωσε αργά το κεφάλι της.
Τα μάτια της έφεραν το επιφυλακτικό κενό κάποιου που είχε μάθει να μην περιμένει καλοσύνη.
«Έφερα μερικά πράγματα», είπα μέσα από το κατεβασμένο παράθυρο. «Για το μωρό σου».
«Δεν ζητάω κανένα.»
Σηκώθηκε προσεκτικά, κρατώντας το κοιμισμένο βρέφος ακουμπισμένο στο σώμα της.
Άνοιξα το πορτμπαγκάζ μου.
Η έκφρασή της άλλαξε μόλις είδε τα πάντα μέσα.
«Δεν μπορώ να τα αντέξω όλα αυτά», ψιθύρισε.
«Κυρία, αυτό είναι—»
«Παρακαλώ! Με λένε Κέιτ», είπα, και η φωνή μου έσπασε. «Ο... γιος μου. Ο Νόα. Δεν κατάφερε να γυρίσει σπίτι από το νοσοκομείο. Σε παρακαλώ... άσε τα πράγματά του να σε βοηθήσουν. Άσε τη ζωή του να έχει νόημα.»
«Λυπάμαι πολύ για την απώλειά σου.» Κοίταξε το μωρό της. «Δεν μπορώ καν να φανταστώ…»
Τα λόγια της έσβησαν καθώς κοίταξε ξανά το πορτμπαγκάζ.
«Είσαι σίγουρη;» ρώτησε απαλά.
Δάκρυα μαζεύτηκαν στα μάτια της.
Τοποθέτησε απαλά το μωρό στο μάρσιπο, στα πόδια της, και μετά κάλυψε το πρόσωπό της και με τα δύο χέρια.
Οι ώμοι της έτρεμαν χωρίς να βγάζει ήχο.
Κατά κάποιο τρόπο, αυτή η σιωπηλή θλίψη έμοιαζε χειρότερη από το φωναχτό κλάμα.
«Είμαι η Έλενα», ρώτησε τελικά, κατεβάζοντας τα χέρια της. «Και δεν έχεις ιδέα πόσο σημαίνει αυτό για μένα».
Κοίταξα το βρέφος που αναπαύεται στο καρότσι.
«Πώς τον λένε;» ρώτησα απαλά.
«Ματέο.» Τον κοίταξε με αγάπη. «Του λέω συνέχεια ότι θα τα πάω καλύτερα. Κάθε βράδυ.»
«Είσαι καλύτερα αυτή τη στιγμή», είπα. «Τον κρατάς ζεστό. Τον κρατάς αγκαλιά. Αυτό μετράει.»
Σκούπισε το μάγουλό της με τον καρπό της. «Γιατί εγώ;»
«Επειδή ήσουν εδώ. Επειδή σε προσπέρασα νωρίτερα σήμερα και... δεν ξέρω. Ένιωσα ότι ίσως υπήρχε τρόπος να ξεπεράσω τη θλίψη μου.»
Άπλωσε το χέρι μου και το έσφιξε δυνατά.
Για πρώτη φορά ένιωσα ότι κάποιος καταλάβαινε πραγματικά το βάθος του πόνου μου.
Μαζί, αδειάσαμε το αυτοκίνητο.
Η Έλενα άγγιξε κάθε κομμάτι υφάσματος σαν να μπορούσε να εξαφανιστεί κάτω από τα δάχτυλά της.
Όταν πήρα μαζί μου το κουτί του καροτσιού, της ξέφυγε ένας μικρός, διακεκομμένος ήχος.
«Δεν ξέρω πώς να σε ευχαριστήσω.»
«Θα πω στον Ματέο γι' αυτόν», είπε. «Κάθε φορά που τον σπρώχνω σε αυτό το καρότσι, θα του λέω ότι ένα μικρό αγόρι που τον λένε Νώε τον πήγε με το καρότσι.»
«Ευχαριστώ», ψιθύρισα.
ΜΕΡΟΣ 3
0 comments:
Post a Comment